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                                                   … È SOLO UNA BARCA! 

“Il fuoco non si spegne da solo” pensò George, con lo sguardo fisso tra i carboni inerti e i rametti non 

completamente bruciati. Provò a battere le palpebre ed a strofinarsi gli occhi con le mani, ancora 

sporche del sangue del porcello che aveva appena tagliato, come se si trattasse di una spaventosa 

allucinazione. George gettò via i coltelli quando vide la carne, ancora succosa e rossa, dalla quale 

colavano goccioloni di sangue fresco e, anche se poco, sudava del grasso, sciolto al contatto con la 

graticola. Era come il lento morir di un uomo crocifisso: la spalla dell’animale innocente era ancora 

cruda, sanguinava e si cuoceva molto lentamente sulla brace calda nemmeno 90 gradi. Nei vasti campi 

dell’azienda del signor Melis, il grano ondeggiava al flebile vento, silenziosamente, come sempre. La 

zona di terra battuta e ghiaia davanti al casolare, dove George stava cercando di arrostire qualcosa per 

la cena, invece, era sempre stata, per lui, area di gioco e, per via della sua vivacità, non vi era mai 

regnata la pace: a partire dal canto del gallo, che svegliava il giovane ragazzo di buon mattino, fino 

alle potenti pallonate nel grosso buco di un silo in disuso, adibito a porta da calcio, l’aia risuonava 

perenne di rumori e grida. Quella sera, però, era sceso un silenzio irreale. 

Improvvisamente, il vento soffiò.  Mentre George voltava la schiena al maiale arrosto, qualcosa di 

incredibile successe! Uno spirito maligno, precedentemente sopito sotto la legna cinerea, sembrò 

manifestarsi in un turbinìo di scintille le quali iniziarono ad ondeggiare nell’aria sempre più in alto,  

come languide e movimentate coperte rosse. Il fuoco divampava potente come il robusto ruggito di un 

leone, saliva nel cielo e continuò salire fino a superare la testa di George, il quale non si rese conto 

delle lingue di fuoco che gli serpeggiavano dietro. Le fiamme erano molto, molto calde e l’aria intorno 

iniziò a seccarsi, ad appassire come un fiore sotto il sole. George sudava come il grasso dell’animale 

sulla graticola. Il ragazzo non pensò più alla cena e decise di andare a chiamare suo padre. Aveva 

appena accennato qualche passo che si fermò di botto. Vide la sua ombra allungarsi a dismisura e 

congiungersi con l’orizzonte, con il cielo infuocato dal tramonto. Era come se il tempo e lo spazio, 

attorno a lui, si fossero fermati, ma davanti lo sguardo correva rapidissimo, come in un viaggio nel 

tempo futuro. “Questo tramonto è velocissimo!” pensò. Gorge avrebbe voluto girare le lancette del 

tempo ancor più rapidamente per guardare oltre la casetta di campagna che aveva dinanzi, per 

scappare dagli spiriti maligni, nel magico tentativo di viaggiare nel tempo e nello spazio per guardare 

posti mai visti, superando le alte spighe di grano che gli avevano da sempre stretto i piedi al suolo e le 

alte piante di mais che mai gli permisero di guardare oltre la fattoria e di distogliere lo sguardo dalla 

falciola che teneva costantemente in mano. 

George era un giovane ragazzo di origini italiane, che viveva nel ranch del padre, in California. Fino 

ad allora non aveva mai viaggiato né si era allontanato dal ranch ed per questo che adorava sfogliare le 

foto dei tanti viaggi di suo nonno e fantasticare su posti bellissimi anche se frutto della sua 

immaginazione. Non faceva più caso allo scoppiettio dell’erba fresca che le fiamme provavano a 
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bruciare e non provava alcun desiderio di guardare indietro: fu costretto però a voltarsi quando una 

pietruzza bollente gli rotolò sul piede, scottandolo. Si girò. Il suo corpo si irrigidì e i suoi occhi si 

spalancarono spaventati. Impotente alla malvagità dello spirito diabolico che fuoriusciva dal suolo, 

l’unica cosa che George riuscì a fare fu gridare: “Il maiale è posseduto da uno spirito, papà!”. 

Luciano, il padre, lanciò un’occhiata fuori dalla finestra e non esitò ad abbandonare il libro che stava 

leggendo, afferrò il secchio pieno d’ acqua della condensa del condizionatore e, coraggiosamente, fece 

un salto da grande atleta per raggiungere il maiale indemoniato.  Proprio in quel momento, George si 

sdoppiò: il corpo rimase dov’era, ma la mente lo trasportò in un luogo immaginario, un posto che 

nemmeno nei suoi sogni aveva mai conosciuto… 

Tutto era nero, anzi non si poteva nemmeno usare la parola tutto perché di fatto nulla esisteva in quel 

grande spazio buio: solo una piccola sferetta, leggermente luminosa, costituiva un punto di riferimento 

nell’infinito niente. Una leggera brezza. George sentì come una specie di venticello, ma molto debole 

e quasi impercettibile. Distolse un attimo lo sguardo dalla sferetta e si concentrò per ascoltare meglio 

quello che sembrava l’ultimo respiro di una persona morente. Il respiro, magicamente, riprese vita: la 

brezza non era più tale diventava sempre più forte.  

Calore.  

Attorno a lui, come immagini proiettate su uno schermo, vide nuovamente le fiamme che, nel campo, 

si alzavano sempre di più: il fuoco era diventato così grande che non solo il maiale bruciava, ma iniziò 

ad abbrustolire anche la cicoria spontanea che cresceva nei pressi del barbecue. George iniziò a sentire 

caldo, tuttavia il vento lo rinfrescava. 

Aria. 

Il vento crebbe di intensità fino a divenire troppo forte: nella fattoria le balle di fieno rotolavano, gli 

alberi oscillavano e il grano che veniva spazzato in aria era mangime per uccelli! George si accorse 

che quella corrente proveniva da dietro di lui e, giratosi, notò la sferetta virare dal blu fluorescente al 

giallo e poi a un rosso molto scuro. Lo spirito si era totalmente impossessato del maiale, il quale 

continuava a bruciare nel fuoco indomabile. Era molto curioso di vedere cosa potesse nascondere 

quello scrigno infiammato, ma questo non esitò a rivelarsi da solo: proprio in quel momento 

l’universo si stava creando! George non aveva parole: voleva tapparsi le orecchie, perché un enorme 

boato gli schiacciò il petto per la sua potenza; voleva proteggersi, perché dappertutto venivano sparati 

enormi ammassi rocciosi; voleva chiudere gli occhi, perché la luce del grande falò che stava ardendo 

era troppo intensa. 

L’espansione della sferetta luminosa continuò meno violentemente e così poté guardarsi intorno: vide 

tutto crearsi, a partire dai quei quattro elementi che lo avevano travolto poco prima: fuoco, aria, acqua, 

terra. George si stupì a vedere l’universo soffiare e amalgamare in una singola nube quegli elementi 

che fino a qualche istante prima generavano soltanto caos, mentre ora creavano il mondo, dove tutto si 
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sarebbe sistemato in un preciso ordine e tutto sarebbe stato tenuto insieme dal vuoto cosmico, che lo 

avrebbe avvolto come una coperta. 

Stava assistendo alla nascita del nostro pianeta. Era una gigantesca palla di terra, decisamente più 

grande della sferetta luminosa di prima! Dato che era solida, George ci poggiò i piedi. Tutto era molto 

silenzioso, non si vedeva nemmeno il grano volare al vento e non si sentivano le foglie trascinarsi 

avanti e indietro, né i sassolini sbattere sui muri esterni della casa: esisteva solo la terra, dalla quale 

George sentiva di trarre l’energia. La tranquillità fu distrutta dalla furia delle montagne, le quali 

violentemente s’innalzarono, alte come il fuoco. George si spaventò. La terra tremò sempre più forte e 

anche lui traballava, non riusciva a reggersi in piedi. Prima credeva di essere sicuro tenendo i piedi 

ben saldi al terreno, ma ora avrebbe desiderato solo andarsene via. Nella fattoria, il maiale cadde in 

mezzo alla legna ardente: dopo essere stato purificato dalle fiamme, ora giaceva nella sua tomba 

infuocata del sesto cerchio dell’inferno dantesco. Le montagne crollavano sotto gli occhi del ragazzo e 

quell’atmosfera apocalittica gli ricordava i terremoti sentiti alla televisione: tutto veniva distrutto, tutto 

sembrava scomparire, come se l’universo non si fosse mai creato. Dopo un po’, la terra sembrò di 

nuovo calmarsi. Tutto si risistemò come per magia: le montagne crollate si rialzarono e formarono 

delle colline leggermente più basse. Nella fattoria del signor Melis, intanto, un masso di granito fermò 

l’avanzare del fuoco. George si guardò intorno. L’antica terra aveva preso la sua forma imperfetta, che 

tuttavia era perfetta per accogliere la vita: iniziarono a crescere piccole piante, arbusti e poi grandi 

alberi. La terra era veramente rigogliosa, ma questo era stato possibile solo grazie all’acqua, che 

l’aveva resa fertile e feconda. L’acqua è così gentile da portare la vita dappertutto: cade dal cielo 

oppure esce misteriosamente dal terreno, si insinua tra le montagne, evita qualsiasi ostacolo e 

tranquilla scorre. 

“Allontanati George, arrivo con l’acqua” urlava, intanto,  il padre del ragazzo. 

Alla fattoria il fuoco si era ribellato anche al blocco di granito, lo spirito maligno doveva 

assolutamente essere cacciato!  

A George apparve davanti un corso d’acqua. Gli sembrava di trovarsi in un piccolo giardino 

giapponese: lo scorrere dell’acqua in mezzo alla verdura del muschio e la delicatezza dei ciliegi in 

fiore, lo rilassavano. Piano piano il tempo rallentò e a George pareva di danzare con le canne di 

bambù nell’acqua: ondeggiava lentamente, con gli occhi socchiusi camminava con passi lunghi, con le 

gambe molli, era un tutt’uno col fiume. Non sapeva se fosse una sua fantasia o un’incredibile realtà, 

ma ascoltando lo sciabordìo dell’acqua sentì il sussurro del fiume: “Tutto è tutto, niente è tutto”. 

Ignorò questa frase misteriosa.  

Ad un tratto, però, quel momento di veglia inconscia e di sogni, venne interrotto: “SCROSH!”.  Il 

signor Melis rovesciò il secchio: l’acqua piegò definitivamente le lingue di fuoco ed il maiale 

carbonizzato, prima avvolto dal fuoco, venne rivelato. George sobbalzò. Il fiume giapponese 
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s’ingrossò e le sue acque scorrevano violentemente. Mentre prima l’acqua si adattava alla terra, in 

quel momento la scavava e scavalcava le rocce. George era molto spaventato: non aveva mai pensato 

che l’acqua, da sempre associata alla vita, potesse essere così distruttrice, potesse essere così potente. 

Era pietrificato. Non si accorse che il fiume gli toccava i piedi, poi le ginocchia, poi le mani, poi il 

collo e solo quando gli giunse alla bocca si rese conto del pericolo, apparso così all’improvviso: 

l’acqua era salita troppo velocemente. A tal punto George venne trascinato dal fiume fangoso e pieno 

di detriti.  Voleva chiudere la bocca, perché l’acqua lo annegava e si accorse che  stranamente non 

aveva bisogno di respirare: il respiro dell’universo non solo gli riempiva i polmoni, ma lo rendeva 

ancor più vivo di prima.  

A questo punto, il viaggio spazio-temporale di George terminò e il giovane si ritrovò nella fattoria. 

Vide suo padre accasciato a terra per la stanchezza e il maiale nero, che sembrava più morto di quanto 

lo era al macello. 

George pensò: “Come è possibile che i quattro elementi, creatori del tutto, possano creare delle 

catastrofi? Presi singolarmente possono essere molto pericolosi ma anche quando si trovano insieme 

devono essere in perfetto equilibrio: il fuoco ha bruciato il maiale perché alimentato da troppa aria; 

tuttavia, se il vento non avesse soffiato affatto, la carne si sarebbe cotta poco”. Poi il ragazzo rimuginò 

sulla frase del fiume: Tutto è tutto, niente è tutto. Capì che tutto è costituito da tutti e quattro gli 

elementi e che quindi non vi è differenza tra carta e plastica oppure tra legno e metallo, perché tutto 

deriva dalla terra, dall’acqua, dall’aria e dal fuoco, anche noi.  

George andò subito a dormire perché l’indomani si sarebbe dovuto svegliare presto per andare a 

scuola e seguire la lezione di scienze naturali. Tuttavia ora sapeva che in quell’aula non avrebbe 

imparato molto: la scienza si sofferma a descrivere ciò che vede, ma non ciò che noi sentiamo. 

Secondo la scienza è impossibile analizzare la complessa composizione dell’uomo, fatto di materia e 

coscienza: la coscienza, quindi, è niente, ma frutto del tutto che ci circonda. L’uomo si distingue dal 

legno, dal metallo, dalla plastica e dalla carta, perchè prova emozioni, ma è il corpo che sente le 

sensazioni; le sensazioni di un mondo imperfetto, che ha montagne e anche valli, che l’uomo ha 

riempito non con la costruzione di città, ma con la sua stessa esistenza: se l’uomo non esistesse, il 

mondo non avrebbe ragione di esistere, perché non vi è corpo umano che possa sentire il respiro 

dell’universo, che possa essere bagnato dall’acqua, che possa essere riscaldato dal fuoco o che possa 

toccare la soffice erba che cresce sulla terra. Tutto ciò sarebbe niente senza la nostra presenza e se 

l’universo non esistesse allora nemmeno l’anima umana saprebbe dove risiedere, si troverebbe 

disorientata, persa come una barca nell’acqua nera, che non può vedere la terra buia nel cielo cupo, 

che non può reagire e che non può nemmeno scaldarsi al fuoco, che anch’esso sembra nero. 

Dopotutto è solo una barca. 

         Loris Masala - classe 3B 


